上一次吃鲎，应该是十五六年前了。
家乡在南方滨海的小镇，有滩涂，鲎每年农历六七月份，会回到那里产卵。它们爬过滩涂，尾巴留下一条痕迹，有经验的讨海人，顺着那条小指粗的痕迹，就能找到潜在泥里的鲎。
通常是一对-----大约是一种不成文的规定，如果抓到的鲎只有一只，通常是要放掉的。有一种传说是一对痴情男女投海自尽，变成鲎，也相依相伴，海那么大，这样守着，很不容易。
更早以前，是没有人吃鲎的，它们繁衍生息，偶尔会爬上海边的番薯田。后来开始有人吃，但杀鲎并不简单。家乡有个俗语，“做土怕建灶，做厨怕杀鲎”，鲎的尾巴上面有一根肠子，要是割破了，整只鲎就不能吃。
我的爸爸，是杀鲎的老手。
小时候家里特别穷，几乎吃不到什么肉，那时候鲎还不是保育动物，六七月份，很多鲎回来，潜在泥里。我的父亲不苟言笑，几乎不与我们玩闹，但这个时候，刚好放暑假，他就会邀我与哥哥一起去滩涂里捡鲎。出发的时间看潮水，有时候正午走，有时候天蒙蒙亮就出发了。下到水里，天开始亮了，边上有许多小螃蟹，我与哥哥流连于堵住螃蟹洞，再用泥巴糊住它们。父亲就在前面默默看着两个小孩在泥里玩闹，也不催。到了有鲎的地方，我们就跟在父亲后面，他眼睛四处扫，看到像鲎爬过的痕迹，就往前走走，如果痕迹在一个小水洼的地方消失了，父亲就下去摸。
记得那天很早就抓到两只鲎，父亲用草绳把它们绑起来，我跟哥哥一人提一只，回到家，邻里的小伙伴都来看，家里的小平房顿时热闹起来。
找一个大木盆，洗干净，将两个砧板合起来，架在上面，杀鲎就开始了。先是把鲎翻个脚朝天，沿着大壳朝内的边沿刺进去，刀子要锋利，贴着壳子走一圈。翻开页腮，沿着它与尾壳的相接的地方下刀，也走一圈。这时候鲎已经死了，但脚仍旧动得厉害。刀子再刺深些，整个鲎的肉就全部下来了。
翻过来，找到那根肠子，用小刀挖离，再连着尾巴，一起拎出来。
小孩喜欢拿着骨质的尾巴玩，父亲不允，说怕是刺到眼睛，坚持要丢掉，但壳是可以随意拿去的。鲎的血是蓝色的，肉不太多，要是母的，会有鲎籽。鲎籽像高粱粒，早年有山里人下来，买了一对鲎，不会杀，就整个丢到大锅里煮，回来开锅，又不知道怎么吃，拿斧子剁开，发现里面像高粱一样的鲎籽，于是说：这家伙真是厉害，放锅里煮了，还能跑到田里偷吃高粱。
买了豆腐，切了香葱，父亲要亲自掌厨。把鲎肉先炒一遍水，把油烧热，家里要有姜，就切几片进去，没有也不碍事。把脚与肉先放着炒香，有时候也加点儿老酒。炒一会，等香味出来，就捞起来。再下油，稍微热一点，把鲎血与鲎籽倒进去，等着凝固后，就放水，再放刚刚炒好的鲎脚，关着锅焖。
这时候屋子里已经全是鲎的味道，邻里的孩子也不走，就呆在院子里玩。那时候鲎不是每家都能杀能做的，小孩子的骄傲要更简单些，哥哥这时候总会得意起来。味道越来越重，鲜香得不得了，哥哥过去，偷偷把大锅揭开看一眼，“应该要熟了。再等会吧。“大家都假模假式地玩，心不在焉。等父亲从楼上下来，开锅，氤出一滩雾，放豆腐，放香葱，点几滴香油，鲎就好了。
几个邻里的小孩都能吃上一小碗，也会给同村的亲戚端一些去，两只鲎杀净也有十来斤，一家人吃不完的。现在再怎么竭力想，也说不出是什么味道了，只记得鲜香，甜，鲎籽弹牙，咬起来一颗一颗在嘴里爆开。也许味道可能没有想象中那么好，但那时候没有吃过更好的东西，鲎就是一次味蕾与尊严的盛宴。
再后来，离开家，读书，工作，很少回南方，也没有机会吃到鲎了。
再后来，有一年，父亲病了，家里人催促我多打电话回家，从小就跟父亲没有什么交流，长大就更没有话聊。有一次不知道怎么的，说到鲎，父亲说，前段时间有看到街上卖鲎， 可惜家里就剩我跟你妈，也吃不了那么大的东西了。“
“我记得我们一起去抓过鲎。”
“你还记得啊。”
“记得，都记得的。现在不行了，听报道鲎血重金属超标，鲎成了保护动物，记得小时候特别多啊。“
“你什么时候回来？要是真想吃，我可以再去江里试试看有没有。”
但后来我再也没吃过鲎了。
也许真正直击灵魂的食物，不只是舌尖上的饕餮，更多的，是心灵上的慰藉：贫穷时的大餐，深夜饥饿时爱人给你下的面，还能吃到的父母的手艺，也许当时觉得平常，等过几年，该有的都有了，该没有的都没有了，再想起彼时，心中的惆怅和挂念，才叫直击灵魂。
----------------------
鲎现在为国家保护动物，鲎血重金属超标，对身体不好，请勿食用。
作者：陈齐云
