俗话说，文无第一，武无第二。
文艺作品由与个人的欣赏口味和私人化的观赏感受挂钩，不同侧重、风格类型的作品，无法明确分出优劣。
但从另一个角度看，艺术也是有规则的。毕竟，人们有着共通的对与美与情感的期望与感受。
所以，在精英话语权的影响越来越小的今天，我们会把多那些获得大多数人认可的作品，捧上神坛，称为神作。
神作使一批又一批人慕名而来，又受到一批又一批人的迷恋与膜拜，超越了时间，获得了不朽。
今天，就来介绍一部动画界不朽的神作，1998年的26集TV动画——
《星际牛仔》（Cowboy Bebop）
豆瓣评分9.5，IMDB 9.0。
2000年日本科幻大会星云奖「电影·表演·多媒体部门」大奖得主。
2004年，美国NewType最佳动画投票评选第二名。
2007年，Anime Insider杂志最佳动画票选第一名。
2013年，日本推特票选最该流传后世的动画第一名。
这些逆天的评价，足以证明《星际牛仔》的经典与影响。
那么，这部神作为何如此之神？
该剧中间过场的一句话，可以作为答案——
「The work，which becomes a new genre itself，will be called Cowboy Bebop」
「一部风格自成一体的作品，这就是《星际牛仔》」
随性的剧情，电影化的视觉语言，弥漫在每一帧的情绪氛围，融合爵士、布鲁斯、各类摇滚、世界音乐的前卫配乐，经典香港电影、好莱坞电影的致敬元素，写实细致到令人发指的质感画面，以难以置信的方式协调结合在一起，这，就是《星际牛仔》独一无二的迷人风格。
故事发生在2071年，彼时人类相位差空间技术的成熟，使得星球间的旅行变得极为方便。而50年前相位差空间门建设时的事故，地球与月球遭到了大规模毁坏。于是人类逐渐将活动舞台从地球扩展到整个太阳系，火星、木卫三、土卫六等都被开发成适宜的生存地。
而在人类的这个太空新纪元中，治安活动除了有官方的太阳系刑警（ISSP）维持，还需要一个不可或缺的群体的帮助——那就是太阳系中三十万的赏金猎人。将通缉犯带到执法机构，他们就会领到相应的赏金。我们故事的主人公，就是一群称作Bebop号飞船，穿梭于星际间的赏金猎人——
斯派克（Spike）,本剧的核心。瘦高男、鸡窝头，两只眼睛瞳孔的颜色不一样，前宇宙红龙的得力成员。爱冒险，单兵作战能力爆表，爱把感受藏在心中。斯派克对之前的恋人朱莉娅念念不忘，是一个死过一次的男人，一个活在过去的男人。
杰特（Jet）,Bebop号的拥有者，负责飞船修理、保养、驾驶、采购，伙食等一切后勤事务，无聊时喜欢修建盆栽。性情豪放、看重感情，控制欲强，有些死板。
杰特之前是太阳系刑警（ISSP）中的一员，在一次任务中失去了左臂，安装了机械臂替代。最爱的恋人因为他的专断离他而去，杰特在心灰意冷之后，开始了星际间的漂泊。
菲·瓦伦汀（Faye Valentine）,Bebop号上的颜值担当。23岁的外表，嗜赌爱财，欠下了几亿的债务。
菲在50年前相位差门爆炸事故中受伤，由于当时无法治疗，被冰冻以待后世医疗技术的成熟。解冻后的菲治好了旧伤，却失去了记忆。菲迷失在过去之中，在星际间失去了方向。
爱德华（简称Ed），天才儿童，超级黑客。皮肤黝黑，四肢细长。性情天真，对一切抱有好奇。在信息网上了解到了Bebop号的行迹，决定加入一同展开旅行。
艾因（Ein）,Bebop号上卖萌主将。短腿短尾的柯基犬，在一次任务中被斯派克带回，是实验培养出的高智商数据犬，然而Bebop号上的人却对此毫不知情。
无论是小孩还是狗，无论是否意识到，五位主角都背负着难以言说的过去。诺大的太阳系容易让人迷失，总是纠结于过去的人，更是看不到前进的方向。好在一个又一个赏金任务需要他们去完成，毕竟，再逃不出过去的人，也会被空着的肚子拉回现实。
故事就这样以单元剧的形式散漫地展开，和主流的中二热血的日本动作动漫不一样，《星际牛仔》没有人类存亡的大事件作为主线，Bebop号的成员也不是追求正义立志严惩邪恶的英雄，他们只是为了抓些罪犯能够赚些钱，填饱肚子后再去赌场挥霍几把的普通人。
26集的内容，随性得犹如漂泊在太空中的陨石，被各种引力捕捉而漂泊不定。但对过往的感伤从始至终都徘徊在故事的每一个角落，与整部剧集的视觉、听觉形成绝妙的结合，勾勒出被孤独笼罩的未来太阳系图景。这致命的吸引力与片中精致的细节，使得无数人对《星际牛仔》的世界流连忘返。
整部剧基调奠定与风格形成的最大功臣，必然是导演渡边信一郎。
热爱经典电影的他，在《星际牛仔》融于了很多个人化的致敬元素。
斯派克使用格斗术正是截拳道，各种李小龙标志性的动作都有出现。
教堂的血战，神似吴宇森，只不过白鸽变成了乌鸦。
库布里克《2001太空漫游》中的人工智能。
是否想起王家卫的《堕落天使》？
十一集「太空华尔兹」一段同样是对库布里克的致敬。
此集飞船遭受神秘生物入侵，恐怖气氛的营造让人联想到《异形》。
而电影化的视听语言，将以上元素完美吸纳。
比如，第五集，大反派Vicious叛变灭口一段。
特写，首领在窗边被擒，不甘地说着遗言。
特写，Vicious在后面悠哉地喂着肩上类似秃鹫乌鸦的黑鸟。
接着是一段突然而凌厉地蒙太奇，动刀特写、黑鸟眼部特写（预示受惊）、黑鸟惊起、黑鸟视角镜头的首领背影——由低摇至高，地面特写，血液低下，最后一个镜头，节奏稍微放缓，低位仰角，Vicious背影——慢慢转身。
六个镜头一气呵成，动静结合，流畅又不失美感，并与之前节奏张弛配合，突然的开始让人不自觉绷紧了神经。
之后，Vicious慢慢走向镜头，远处奄奄一息的首领挣扎说完最后一句话。
特写，Vicious邪魅的微笑，银发盖住眼睛。
最后，远景，空镜头，浮雕，阴影与之前对应，表明时间的流逝。乌鸦啼鸣画外传来，悲凉孤寂之感也随着黑色羽毛从天而降。
整个段落没有出现死者狰狞的面容，而是巧妙运用剪辑、调度，细节的展示，将首次登场的Vicious的性格、与肃杀的氛围完美地烘托出来。
这就是典型的电影化，或者更准确说是电影艺术化的表现方式，是含蓄而又有余味、视听动静共通配合的表现方式。
另一个使得《星际牛仔》如此迷人，值得反复回味的特点，就是情绪的渲染，忧郁与孤独外化成场景中的细节，配合恰到好处的音乐，主宰着故事的大部分时间，与Ed和Ein的天真卖萌和Bebop号三位成年人的斗嘴调侃相结合，不至于让人压抑得喘不过气来，更让离别来临之时更加触动。
慵懒旋转地电扇总是出现在无聊时光和突如其来的沉默。
远处的节拍器被剪辑到Jet与旧爱的重逢，与内心犹豫与波澜相呼应。
怎么也点不着的打火机与回忆。
将人物置身于空旷环境的远景，以营造孤寂感的画面比比皆是。
此外还有极具美感的阴影运用。
而提及情绪，则不得不提到配乐的作用。
菅野洋子，这位负责过《攻壳机动队》等部经典作品配乐制作的的大神，结合渡边信一郎对音乐的决断，创作出以爵士与布鲁斯为主，搭配古典、摇滚、世界音乐等的精彩配乐，对情绪氛围以及人物心境的烘托的同时，也与动作节奏相结合起来。
《星际牛仔》的原名为Cowboy Bebop，而Bebop正是来源于Bebop这种快速而需要高技术的爵士乐类型。
片中贯穿始终的三位配角老头，三位名字分别是安东尼奥、卡洛斯、裘宾，连起来就是巴萨诺瓦乐风的奠基人——西班牙作曲家安东尼奥·卡洛斯·裘宾。
此外，《星际牛仔》的世界还有一个另类的特点，那就是一些看似不协调的复古元素。
人类已经能实现超光速飞行，但飞船中还会出现这样的电扇。
片中的也均为现实中的原型，丝毫没有未来感。比如斯派克常用的手枪就是以色列的杰里科941。
而火星上的城市简直就是香港的翻版。
这些科幻背景下的复古元素，可以说是《星际牛仔》世界风格的重要标志，与全片感伤的基调不谋而合，在写实的画风下更显魅力。
并且，作为一部2D手绘动画，这些令人咋舌的细节和质感，更是让人佩服。
《星际牛仔》就是这样一部细致得毫无死角的作品。
我们被情绪所引导，跟着Bebop号在宇宙游荡。
我们眷恋过去，也因此害怕分离，害怕更多的事情变为过去。
所以我们需要《星际牛仔》，需要一个真正可以让人沉醉的世界。
See you cowboys,somenday,somewhere.
