这里有奇迹发生，
也有岁月静好，
这里曾有英雄叱咤，
也有忠犬和
大象流芳。
我陷在沙发深处，手拿着从Cwtch餐厅带回来的红酒，Eva、Mike和我各分一杯。这是在Roch城堡占据大半个二楼的起居室里，隔壁是设计得更简洁的餐厅(抱歉，这里并没有厨房，古堡空间不大，只能做做简餐，人间烟火无处升起，私人正餐必须定制)。从餐厅的玻璃门出去，就是古堡旧时的了望台。此刻夜深人寂，层云压境，只有稀疏的灯火。风里有淡淡的海的味道和田野的味道。
城堡的一楼，12世纪古堡初建时的巨大砖石裸露着，护在玻璃墙后，成了一道气势恢宏的装饰，壁前的圆形沙发上有牙白的花瓶和一支粉花，添了些别致。每个楼面都极其紧凑，客房在楼上或者楼下。
我要回自己的房间，得向上爬两层，楼梯窄而陡，每转到原先塔楼的位置，就能遇见一两张沙发，配着一个花瓶，给客人看书或休息。房内设计简约，深木色配着白，现代风。
像所有的古堡一样，Roch占据着广阔田野上唯一的山丘，像石头里长出来似的。就在这日傍晚，我推开客房的小窗时，大海在视野的尽头与天汇成一色，田野上有袅袅的炊烟。
夜深，享用这起居室的只我们三人，别小看这座古堡，在1640年代的英国内战时，曾经发生过激战，攻防两次易手，有不少流传本地的英雄故事。古堡的主人不断变化，代代相传也代代改变，逐渐改造成现在的样貌。Mike是地道的卡迪夫男孩，不过说起威尔士语就要不断地在Whatsapp上请教朋友，我们倒也不在乎聊的是正史还是轶事。
之前在Cwtch餐厅里大家都已经喝得不少，这是个只能容纳50人的小餐厅，不过它的大名就饱含着热情，这个词是威尔士语中拥抱、依偎的意思。在St David's这样的旅行者天堂，常住人口只有2000人，却有四家大名鼎鼎的《美食指南》上榜餐厅，此地人明白，光有美景不足够，必须
安置好旅行者的胃。
旅途中，Mike带我到街边的小店里看看巨大的螃蟹
Cwtch餐厅就在主街上，晚上8点顾客盈门，慕名而来却没定位子的，要么先喝一杯等位，要不就得打道回府。
在游客里通行的指南上，这里的食物被称为美味且诚实。厨师们喜欢本地配方、当季食材，再混着点新摩登英伦风，招牌菜是炖肉汤，也有让人惊艳的本地海鲜，据说有个覆盆子起酥，样子特别香艳。
菜品分量很实在，小馆子设计得也不浮夸，黑板上写着菜单，架子上有书，桌子之间的距离不大，很容易就其乐融融。
在Roch城堡里过夜的前两天晚上，我一个人喝光了房间里散装在小玻璃瓶里的雪利酒。那是在Portmeirion小镇，靠近湖边的蓝色的房间里。
晚餐时，大家一直在讨论要不要试试猪血布丁，我没下得了决心。白天乘高地蒸汽火车时，看见那些在岩石边跳来跳去的小羊，就想好晚上要尝尝。(我真心没法变成素食者。)
这个小镇规模不小，是传奇的Clough Williams-Ellis爵士的意大利梦。他从1925年到1975年，用了整整50年来打造这个北威尔士的意大利。我的房间就在湖边，不过这湖比拟的是波托菲诺迷人的海岸，而顺着山势向上的，有意大利乡村式样的五颜六色的房子，也有小镇中心广场边有着巨大露台的私人别墅，一开窗就看到笔挺的松柏穿云而上，罗马立柱撑着的大型柱廊边上有剧场和浮夸的教堂建筑。开始时，不能理解这位建筑师的疯狂举动，而后来随着看了越来越多的威尔士，我开始明白那可能是喝了不少雪利酒后的伟大梦想，不要那么严谨端庄，要把骨子里的风情万种拿到表面上。
这种戏虐和玩笑在餐厅的细节里也能窥得一二，带着新古典的风貌，就在我们用餐的小厅，一边墙壁是面巨大的镜子(看得不算清晰)，让房间看似练功房，又或小小的舞厅。外面的房间里在我们用正餐时觥筹交错，可是等各自回房休息时，已经寂静无声。各位走回独住大宅的人要穿过树木林立的小径才能回去，心里紧得慌。
我住在小镇最底，临近湖畔，也是离餐厅最近的房子，虽说停车场有点煞风景，但还是听得到潮涌。那时我还没听过湖里的夫人的传说，也仅仅潦草地翻过亚瑟王和梅林的故事，所以丝毫不怕。不远处就是威尔士的最高峰，而我们一路抵达就是坐了最有趣的高地蒸汽火车。“爱我的人坐火车来”，正是最恰当地进入此地的方式呢。在我喝完那杯酒后突然来了精神，很想披上毛毯去星夜的小广场坐坐，不过窗外淅淅沥沥下着小雨，湖水退了下去，露出浅色的沙岸。
Clough Williams-Ellis爵士肯定不是个疯子，他有著名的小说家太太，而他的儿子也是一位艺术家。我坐在起居室白色亚麻布装饰的沙发上，望着卧室里维多利亚式的柱床，蓝色的墙壁、雪白的床单，感觉自己正变身成另外一个人。这大概就是爵士希冀在这几千年未变的深山里，带给人们的一点点欣喜。
雪利酒之后的晚上，我在小酒馆里喝了一杯加冰的威士忌，因为白天略淋了点雨，喝它据说有助睡眠。(呃，可是加冰？)
小酒馆里照样很黑，就算白天有自然光，大概也是暗沉沉的。壁炉、飞镖盘、骏马(还是骑马的人)身上的银色装饰品，是地道的乡村酒吧模样。
小酒馆是Talbot酒店底楼的一部分，底楼的另一侧是餐厅。最近几百年间，酒店算得上Tregaron城最好的酒店，就在城中街心广场旁边。 单从立面看不知道它进深很大，内里藏着美丽的乡村小花园。就是这里，可以把你带回到17世纪，人们赶着牲畜穿过Cambrian大山的起点，目的地是遥远伦敦的Midlands和Smithfield市场。
那之前那顿丰足的晚餐中，我点了小羊肩，算是顺理成章。餐厅应该刚完成整修不久，壁炉里还没有火的痕迹，倒是随意放着几件石雕。餐厅以前是牲畜过夜的地方，牛羊们不知道未来的命运是穿山越岭，走上英格兰人的餐桌，在这里还可以有一夕甜梦。
不过这里最出名的故事主角却是大象。1848年7月，Batty's Menagerie 马戏团来了，他们的大象病死了就埋在酒店的后院。1986年，美国前总统吉米卡特在这里度过了无以比拟的时光(他喜欢钓鱼)，而且两年后重访此地。大象和卡特成了主人不厌其烦地讲给客人的故事。最近在挖掘那头理应沉睡在院子里的大象，不幸的是，大象不在那儿，请问大象去哪儿啦？
两天后的夜晚，我是在Daucleddau上游河口处Pembrokeshire Coast 国家公园的深处的Slebech Park度过。
就在太阳未落山前，我站在三岔河口拍摄逆光里的小岛，据说河水水位低的时候，能走上小岛去摸那几棵大树。这座私人领地有243公顷，而这座两层的湖岸别墅在此处仿如时光静止之宅。
大宅里有18世纪罕见的露台花园，房间里的布置简单、风雅，巨大的玻璃窗外可以看见另一座旧屋和大片的翠绿草坪。群山环绕，各种栖鸟鸣叫(季节不同，候鸟迁徙，这里的鸟儿也不同)，光线仿佛随着潮汐变化。夜深人静，若有星空就是唯一倾诉心事的对象，而美食是安慰剂，主厨David Bleay 爱用当地出品的野味及蔬菜为客人们烹饪佳肴。
有趣的不是别的，是湖边大宅边的那座破败的小礼拜堂，夕阳那么斜斜地照过来，Mike说他刚刚发现了几座墓碑，是以前修道院的修女和仆从的，那上面的铭文写得很深刻。风起时回到大宅里，背后的湖水已染成墨色，好像可以走上湖心岛。
夜深时刻，我坐在凸窗边听音乐，此夜无星，手机里正巧跳出鲍勃·迪伦的曲子，来威尔士之前，我并不知道鲍勃的名字来自托马斯·迪伦，他暗哑的嗓音里有沧桑惆怅，就像之前看到的托马斯的照片。
作为一个39岁离世的伟大诗人，纵酒抹杀了他英俊的容貌，传说他生前最后一句是“我喝了18杯威士忌”。让他重回大众视野(2014年已是他诞辰百周年)的是诺兰的《星际穿越》那首永恒的诗词——
“不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。”
（待续）
本文原载于《漫旅》2015年2月刊
关注小威，或搜索公众号“红龙小威”，你也可以通过小威官网www.wales.cn和新浪微博@英国威尔士政府办公室 随时了解关于威尔士文化、旅游、艺术、教育和商务的最权威、最IN资讯！
回复“Wales”，随机阅读小威微信
回复“sw”，随机阅读威尔士企业商务信息
回复“jy"，随机阅读威尔士教育资讯
回复“ly‘，随机阅读威尔士旅游攻略
回复“Llandudno”，小威为你奉上精心准备的英国十大海滨度假小镇、显存最完好维多利亚风格小镇——兰迪得诺三日自由行攻略珍藏版！
回复“40”，轻松阅读《40个必去的威尔士绝世美景》系列的精彩内容！
回复“Sherlock“，回顾《夏洛克威尔士漫步指南》系列！
回复“100”，阅读《一生要在威尔士做的100件事》系列！
