真实存在的龙,还有水上飞的绝技!

你是否也为神话动物倾倒?是否也曾在它们精彩的故事中,探寻它们真实存在的可能性?今天日历娘带来的这本《博物学家的神秘动物图鉴》,将带你以科学的方式,探索神话动物背后的故事,探索它们鲜为人知的一面。

人们总是试图在现实中找寻神话动物的踪迹,结果往往令人失望,但如果换一种方法,寻找以神话动物为名的生物们,也许会有意料不到的收获。

飞蜥-mini版飞龙

我们的世界里,从某些意义上来说,其实还是有龙的——而且是会飞的龙。

拉丁文中的龙(Draco),相信很多人都是通过通过小坏蛋马尔福(Draco Malfoy)认识的。不过,在自然界里也有一群名为龙的小怪物,飞蜥属(Draco)的十来种飞蜥展翅时,不管是谁都会惊叹一句:“哇!真是太像龙了”

单看外形,被展开皮翼的苏门答腊飞蜥(D. sumatranus)非常接近飞龙了。图片:Biophilia curiosus/wikicommons

这些生活在亚洲东南部的迷你龙一般只有5~6克重,即使是飞蜥中的巨人大飞蜥(Draco maximus),体重也不过30克。

让飞蜥成为迷你龙的艳丽翅膀,由5~7对肋骨支撑,外面则蒙着皮膜。这些肋骨由髂肋肌(iliocostalis)、肋间肌(intercostal)和韧带牵动着,肌肉收缩,“翅膀”就像一把伞般张开。平时肌肉放松,肋骨叠起来贴在身上,一点也不妨碍行动。

收起“翅膀”的飞蜥。图片:Bernard DUPONT / flickr

不同于飞行家的鸟类,飞蜥是高超的滑翔师,它们的翅膀虽小,对于滑翔却已经够用了。

飞蜥的滑翔动作,可以分成三阶段:首先,从高处跳下,沿一个较为陡峭的坡度下落(角度为30°到60°)。然后,积蓄了足够动能,就转为平缓的角度(无目标的时候角度大约是30°,有目标时几乎是平飞),在空气中滑行。最后,在接近目标时,向上一扑,定点着陆。

空中滑翔的马来飞蜥(D. cornutus)。图片:wildborneo.com.my

飞蜥是技艺高超的滑翔师,从10米高处跳下,在平缓滑翔阶段,它可以前进60米而高度只下降两米。在空中,飞蜥用鞭子般的长尾平稳身体,变换姿势,能飞出“之”字和空中大翻滚。

双冠蜥:水上飞龙

蛇怪(basilisk)在西方奇幻小说和游戏中,是个非常常见、非常俗套的角色。根据老普林尼(Pliny the Elder)的《自然史》,它生活在非洲,是百毒之王,头上有王冠样的白斑纹,行走时不是蜿蜒爬行,而是竖起上半身。这个老毒物的原型可能是眼镜蛇。在后来的传说里,又加上了蛇怪是由公鸡下的蛋孵出的,能用目光把人变成石头等因素。

铜板蚀刻师文策斯劳斯•豪尔(1607-1677)制作的版画:蛇怪与鼬。图片:Wenceslaus / HollarWiki Commons /

有着鸟一样脚趾细长的大脚,蛇一样的长尾巴,雄性还有两个又高又薄的头冠,也难怪人类在南美洲发现脊鳍蜥属(Basiliscus)时,张冠李戴地给它按上了蛇怪的名字。虽然长相非主流,但真实世界的蛇怪并没有毒,它们的种族技能要怪异得多:水上飞。

来看神奇的水上飞技能。图片:BBC Nature History Unit

蛇怪蜥蜴掉在水面上之后(它还可以从水下鱼跃而出),用两条腿站立,以每秒10-20步的频率迈步,先轻轻划一下水,脚平行于水面,然后用力垂直向下踩,水面陷下去,在它脚下形成一个装着空气的空洞。蜥蜴靠着水面的反作用力,把自己托在空中。在空洞被水补满之前,它又赶紧把脚提起来,以免被水“拉住”。蛇怪蜥蜴靠这一招来躲避食肉动物,水上速度可达每秒1.5米。

超帅气的保命大招。图片:Mate Bence

如果人类模仿蜥蜴的方式踩水,需要每秒30米的速度才能停留在水上。不过,水上飘这一招实在太酷炫,怀着飞翔梦的人类没有轻言放弃。不仅仿生蛇怪蜥蜴,造出了水上跑的两足机器人,还证明了我们如果在月球上,还是可以表演这一招的,不过,这就是另一个故事了。

寐龙:眠龙勿扰

57厘米,对于1.29~1.28亿年前,埋藏在中国辽宁北票市的一只恐龙来说,是个有点弱鸡的身长。未成熟的骨骼显示,它还是个尚未成年的童子小鸡。这只恐龙的相貌也是楚楚可怜:小尖嘴,大眼睛,非常瘦,有锁骨。

寐龙化石的模式标本。图片:Xu X et Norell MA (2004). A new troodontid dinosaur from China with avian-like sleeping posture. Nature 431:838-841.

恐龙化石的姿态往往是僵硬扭曲的,显示生前遭受的痛苦,这个小家伙则与众不同。它蜷成一团,身子坐在弯曲的后腿上,前腿在身子两边屈曲着,“胳膊肘”略往外撇,头颈弯向左侧,脑袋放在左肘弯里。这是一个熟睡的姿态,因此这份化石的研究者徐星将其命名为寐龙,学名Mei long——是的,这是“寐龙”两个字的汉语拼音。

恐龙名字的翻译方法,是拉丁文学名的中文翻译,后面加一个龙字。例如“Tyrannosaurus”意为“残暴的爬行动物”,“rex”意为“王”,连起来Tyrannosaurus rex就是霸王龙。按照这个标准,寐龙实际上该叫“龙寐龙”或者“寐龙龙”——似乎有点儿萌得过度了。

寐龙的想象图。图片:Teratophoneus

这条睡龙的姿势,是典型的鸟类睡姿,鸟的脖子又长又软,可以塞到翅膀下,摆成窝脖(tuck-in)的样子。因为脑袋是散热很厉害的部位,这样能够保暖,不过,不得不说,有点像烧鸡。


鸟类的睡姿。图片:Astrid Margrethe

寐龙身上还有另外一处鸟的特征,它的锁骨不是像人那样分开的两条,而是两块连在一起,像一个两齿叉,称为叉骨。这是鸟类飞行的关键器官,在许多小型食肉恐龙身上,都可以找到叉骨。

辽宁还挖出了许多其他种类的“一副鸟样”的恐龙化石,有的保留有羽毛,有的像飞蜥一样能滑翔,甚至可能会飞。中国发现的恐龙化石,正因为这些特点,才震撼了古生物学界——它们是恐龙身为鸟类祖先的直接证据。潜寐黄泉下的睡龙不能醒来,它的亲族们却在今天的阳光下飞舞着。

其他神话动物的故事也很精彩

或许你读过许多神话书,认识了许多神秘动物,但你试过以科学研究的角度来看它们吗?在那些精彩的背景故事中,找寻神秘动物们存在的蛛丝马迹,以科学且有系统的方式研究它们的生活方式以及身体构造?

如果你从未试过,那么快跟这本《博物学家的神秘动物图鉴》一起,开启这么一段神奇的旅行!

推荐理由:

龙、河童、鸟蛇、麒麟、独角兽、美人鱼……它们的身体构造是怎样的?喷火、眼神杀人、月夜变身等等绝技的背后,又会是怎样的运作机制?快翻开这本《博物学家的神秘动物图鉴》,在精美插画、趣味讲解以及神奇的脑洞中,找寻这些问题的答案!

片段试读

在中国,龙、麒麟虎、凤凰、龟一起被认为是创造世界的四种神兽。龙是好几百种有鳞目动物的始源,包括鱼类与爬行动物。中国最古老的龙出现在公元前6世纪。据传,它有“鹿的脚掌、鹰的爪子、牛的耳朵”、此外,我们还可以添上鲶鱼的胡须和锦鸡羽毛的颜色。在中国,用“龙”这个词指长角的龙,用“虬” [qiú]指无角的龙,此外还有黑龙、白龙、黄龙、红龙、飞龙与海龙等。中国龙很难分类,因为它们经常变形,它们可以将身体变成蚕一般大小,也可以盘成好多圈覆盖世界。到了冬天,它蛰伏在地上,变成一条小小的蛇。

这些变形不过是龙所有能力中微不足道的一面。他是生命与力量的象征,代表了自然的一切力量。从外形上看,中国龙除了长着鳞,形状与蛇相似之外,和西方龙有相似之处,但是实际上这两种动物很不一样……