01
什么是“大一统”? 实在不容易解释。正所谓“道可道,非常道”,其拥有的众望所归的无限的向心力,不仅使游离在边缘的分散力量纷至沓来,而且使其形成了对大一统的终身的精神依赖。
我们有几十年教龄的老师,一辈子就逡巡在某种教学模式中,从一而终,不亦乐乎!
我们刚刚走上讲台的老师,义无反顾地皈依了某种教学模式,心安理得,无欲无求!
人们本来是教学模式的驾驭者,现在却沦落成了教学模式的膜拜者。
郁达夫在《故都的秋》里,曾有这样的描述:“租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。”
不用自己选宅基地,不用画图纸,不用一趟趟跑市场购置砖瓦木料,用很便宜的租金就能有房子住,尽管是破屋,却也看得到风景,享受得到阳光,夫复何求?
02
此外,还有更让人难以抗拒的请君入瓮的力量存在着。
参加工作后的第一节课,我所在的教研组另外四位老师亲临课堂第一线,为我壮胆、打气、助威,兼指导。课后,我请教诸位前辈和师兄师姐,他们可能觉得我太不上路,问题一大堆,所以干脆做教学示范了。
组长让我听课,他以我上课的题目和教学内容一招一式一板一眼地给我演示:怎样写板书、怎样提问、怎样设计教学流程、怎样巩固训练……
如果我不理不睬,继续我行我素呢?那就是一个结论:“孺子不可教也!”两种可能:渐渐的,我杀开一条血路,闯出一片天地,成为明星、教育家,但我认为这种可能性微乎其微;另一种可能是,因为另类所以屡遭同行们的侧目,终于缴械投降放弃自我,走回队伍中,从此泯然众人。
大多数教师都是这样被打造的。
这样走过来,不但不会再像当初那样“抵制”和“抗拒”模式,反而逐渐地适应了模式下生存的惬意,最后竟然脱离不了这种模式了。
03
藏族孩子的日常饮食主要是牛羊肉、奶类、糌粑、油炸食品,很少见到蔬菜水果。据说他们第一次见到炖豆角竟没人敢动筷子,因为他们把芸豆里的小豆豆误认为小虫子。今天,我上课仅仅在“汤”里加了点“葱花”,学生们就接二连三地质疑:老师,“什么是消费”书上怎么没答案啊?
1862年9月,美国总统林肯发表了将于次年1月1日生效的《解放黑奴宣言》。在1865年美国南北战争结束后,一位记者去采访林肯。他问:“据我所知,上两届总统都曾想过废除黑奴制,《宣言》也早在他们那时就起草好了。可是他们都没签署它。他们是不是想把这一伟业留给您去成就英名?”林肯回答:“可能吧。不过,如果他们知道拿起笔需要的仅是一点勇气,我想他们一定非常懊丧。”林肯说完匆匆走了,记者一直没弄明白林肯这番话的含义。
直到1914年林肯去世50年后,记者才在林肯留下的一封信里找到了答案。在这封信里,林肯讲述了自己的幼年时的一件事:“我父亲以较低的价格买下了西雅图的一处农场,地上有很多石头。有一天,母亲建议把石头搬走。父亲说,如果可以搬走的话,原来的农场主早就搬走了,也不会把地卖给我们了。那些石头都是一座座小山头,与大山连着。有一年父亲进城买马,母亲带我们在农场劳动。母亲说:‘让我们把这些碍事的石头搬走,好吗?’于是我们开始挖那一块块石头。不长时间就搬走了。因为它们并不是父亲想像的小山头,而是一块块孤零零的石块,只要往下挖一尺,就可以把它们晃动。”
林肯在信的末尾说:“有些事人们之所以不去做,只是他们认为不可能。而许多不可能,只存在于人的想像中。”
04
对于教材里没有现成答案的问题,学生们已经认定自己没有解决问题的可能,因此就等着老师给答案。
他们没有去寻找答案的意识,触手可及的词典摆在那里,,所以他们绝对不越界,规规矩矩地等待,然后放弃。
《晋书 王羲之传》载:“又尝在蕺山见一老姥,持六角竹扇卖之。羲之书其扇,各为五字。姥初有愠色。因谓姥曰:‘但言是王右军书,以求百钱邪。’姥如其言,人竞买之。他日,姥又持扇来,羲之笑而不答。”
我们这些依赖模式而生存的教师、不敢思考的学生与“姥”何其相似!王羲之把已是成品的六角扇各书五字,这在世人眼里的确有些自以为是:要是买扇子的人不认怎么办?所以不怪“姥有愠色”;当市场肯定了王羲之的劳动带给平平常常的扇子高附加值以后,“姥”当然收益颇丰,可她不是自己广开思路打造精品开拓市场,而是依附于王羲之的字,“又持扇来”。这回的王羲之就不再慷慨相助了,而且在他“笑而不答”的背后很可能还隐藏着无奈、不耐烦甚至鄙夷。
至今绍兴城西还有个胡同名为“躲婆弄”,想来王羲之不胜其烦已经到了众所周知的地步。