虽然我们都明白，成长意味着从父母的怀抱中剥离，但纪录至亲的苦痛，拍摄亲人的弥留，听起来总有一丝过度分离的刻薄感。在波多黎各出生的Gabi Pérez-Silver，用照片展现着同双向障碍抗争的父亲。父亲躁郁的大脑，是一颗随时渴望自我终结的炸弹，苦痛在日常的琐碎里循环，最终也在一支香烟引燃的意外中尘埃落定。
“Wanting to end my life.”是 Gabi父亲的口头禅，同许多饱受折磨的躁郁症患者一样， 虽然他吐露出的话语毫无生机，但潜意识里的“向生”，始终驱使他同躁郁症顽强搏斗。在Gabi父亲的手臂上，有一个瞩目的“分号”纹身，这是“分号项目”的logo——一个“非营利性的项目，致力于为那些正在为精神疾病，，上瘾和自我伤害而奋斗的人展现希望和热爱。”
可Gabi父亲的不屈不挠，却迎来了命运的挑战。
2017年底的飓风Maria，使得波多黎各约10万民众被要求疏散。政府的软弱无力，使小岛瘫痪了数月。在物质条件匮乏的时期，灾后心理应激障成为了二次折磨居民却又不受重视的问题。Gabi 回忆道：“在此期间，波多黎各唯一的预防热线 Linea PAS的通话量有所上升。”像Gabi父亲这样，依靠医生心理辅导与药物支持的病患得不到相应的救助。间歇性断药造成的不良影响，使得Gabi父亲的生存状况变得更为糟糕。
在灾难后的一次丙烷气罐运输的途中，Gabi父亲点燃了最后一支香烟。
火花引燃了泄露的危险气体，曾经无数次想要自我终结的父亲亲手为命运画下了句点。而目击者告诉 Gabi，在驾驶座被引燃之后，父亲仍旧试图跳出车窗呼救。与其说是父亲用双手圆满了自己的夙愿，这更像是命运扣动了。
这场意外使得Gabi父亲全身64%严重烧伤。最终，在Gabi的苦痛里，父亲前往了“应允之地”。
Gabi 将父亲的灰烬装在自己的行李箱中，与他一块前往厄瓜多尔——父亲生前最喜欢的国度。Gabi将他的重量压在自己的肩胛，徒步登上了安第斯山脉的一个火山口。当她俯瞰着云雾缭绕的Quilotoa湖时，Gabi将父亲的灰烬四散。
Gabi说，就在这一刻，自己的内心终于也归于平静。
在父亲进入多家精神病院接受治疗的期间，Gabi形容自己同父亲的关系“像是一片难以下咽的药”。“他在精神与情感上向我，如果不按照他的嘱咐去做，就会威胁到他的生命。”因此，Gabi 在纪录父亲故事的同时，也拍摄着其他精神类主题的影像。 许多人都在创作影像时极力生层意义，但可能对于Gabi来说，能平淡地写下这一则小故事，便是照片赋予着艺术家同主题对话的勇气。
Gabi的小故事里蕴藏着影像的力量。这份力量跨越着生死，甚至更可能在亲密关系瓦解时，给予我们一个从崩溃中抽离的崭新身份。
text 斯洋
editor 朱越
photo Gabi Perez-Silve
designer Who is that
